柳敬亭说书

柳敬亭，是扬州府泰州人，本来姓曹。十五岁时，就粗野强横、任性闯祸，犯了法该处死刑，更改成姓柳。流落到盱眙县街头，给小市民说书，已经能够轰动当地的人们。过了一段时间，他渡过长江来到江南。松江县有位读书人莫后光，看到了他说：“这年轻人随机应变，可以教他凭技艺出名。”因此就对他说：“说书虽说是一种小玩艺儿，可是一定要挑逗观众的情趣，熟悉地方的风土，像歌手阿孟那样摇头晃脑地歌唱，这才能够凭技艺成名得意。”柳敬亭回去后就集中精力，沉下了心思，细细体会怎样把书说得有声有色。过了一个月，他又到姓莫的书生那儿去。那书生说：“你说的书能够叫人们听了嘻嘻哈哈，开心发笑了。”又过了一个月，那书生说：“你说的书能够叫人们听了情绪激动得直淌眼泪了。”又过了一个月，那书生赞叹着说：“你的词儿还没有出口，可是悲哀或者欢乐的情味已经充分显现，叫人们的情绪也没法自己控制，已经发展成为一种艺术了。”从这时候起，柳敬亭上扬州，上杭州，上南京，名声一直传到乡绅阔老中间。华丽的厅堂上的宾客大会，清静的亭子里的单身闲坐，都抢着邀约他来让他大显身手，没有一次不是听了称心惬意、满口夸好的。宁南伯左良玉调到武昌，安徽的那位统帅想要跟左良玉拉交情，把柳敬亭送进武昌衙门。左良玉只恨跟他见面太迟，让他参与了机要的工作。军队里面也不敢把柳敬亭当个说书的看待。左良玉不认得字，一切军事文书，衙门里的那班读书人费尽心思写出了草稿，左良玉总是不满意；可是柳敬亭口头上说惯的、那些街头巷尾生活老调，没有一点不跟左良玉心意相合。他曾经奉左良玉的命令来到南京。这时候，朝廷里大家都害怕左良玉，听到他派遣的人到来，没有谁不轰动起来加倍优厚地款待。从宰相起，都让柳敬亭朝南上坐，称呼他柳将军。柳敬亭也没有什么局促不安。南京街面上有从前跟柳敬亭称兄道弟的人，在官道旁私下里嘀咕：“这本来是跟我们一道说书的呀!眼下威风阔气到了这种地步。”没有多久，朝代改换了，柳敬亭重新走上街头干他的旧行当。他已经在军队中呆了好多年，历尽沧桑，还有那各种方言情调、风俗习惯，都听惯看惯了。每次一开口说书，让人们听到有的像当空浮现出千军万马、刀呀枪的嚓嚓地在交锋，有的像风在号叫雨在哭泣、鸟儿悲鸣野兽狂奔，亡国的怨恨一下子给勾起来，惊堂木的音响变得失掉威风。这种境界，又不是那姓莫的书生说过的话所能包括得了的了。