《美国》

原名《生死不明的人(一译《失踪者》)。写于1912－1914年，1927年出版，是奥地利表现主义作家弗兰兹·卡夫卡的未竟长篇。

小说的主人公是一个十六岁的中学生卡尔·罗斯曼。卡尔·罗斯曼受一中年女仆诱惑，与其发生关系，使女仆生一私生子，家里知道后，将他赶出家门。卡尔·罗斯曼只得只身一人赴美流浪。船到纽约时，他为打抱不平事，招来麻烦，这时，一个自称是他舅舅的人为他解了围，并收养了他。卡尔在“舅父”家中过着十分优裕而豪华的生活，因为他“舅父”既是一个参议员，又是一位百万富翁。可是，他在“舅父”家也呆不下去了。他因和“舅父”朋友的女儿嬉闹，“舅父”便以行为不轨，将他逐出家门。卡尔在离开了“舅父”家后，结识了两个流浪汉：德拉马什和罗宾逊。这两个流浪汉同卡尔一起遍游美国。他俩把卡尔的钱花个一干二净，卡尔未出怨言，只是在两个流浪汉偷了他父母的照片，他才愤然离开两个流浪汉另寻生路。离开了两个流浪汉后，卡尔遇见了一个好心肠的“西方大旅社”的女总厨师。总厨师介绍他去开电梯，可是干了不久，又因一点小事被解雇。卡尔来到市郊。在市郊，他因无证件，被警察追捕。这时德拉马什出现，掩护了他，他又一次落到德拉马什手中，万般无奈只得当了德拉马什和他的姘妇的仆人。后来某自然剧团招生，他应试被录取，于是他和另一名被录取者兴高采烈地乘火车驶向理想的自然剧团。小说写到这里未完。

《美国》是卡夫卡最早的一部长篇。它基本是现实主义的。卡夫卡自己就说这部小说是“对狄更斯的直接模仿”。小说的情节设计是较为真实可信的。特别是随主人公的经历，作者描写了美国社会的贫富悬殊、劳资对立、工人罢工、党派相争等场景，其现实主义的质感，就更为明显了。可是，即使如此，小说仍显露了卡夫卡表现主义的重要端倪。小说写了主人公异化和人性回归的历程；表现人的孤独感、陌生感和无能为力感；表现迷蒙与幻觉(主人公在暗如黑夜的船舱内部，觉得四周有无数的通道和楼梯等幻觉)，所有这些思想与艺术的特征，实属表现主义的范畴与苑囿。

《美国》的表现主义诸因素，预示了世界文坛一个表现主义大作家即将诞生的讯息。这大约正是《美国》这部长篇的重要价值所在。